戦いとは、試されること。『ハクソー・リッジ』感想

映画「ハクソー・リッジ」を見てきました。

アポカリプト』以来となるメル・ギブソン10年ぶりの監督作品。今回のアカデミー賞では編集賞と録音賞を受賞(ほか作品賞などにノミネート)。アンドリュー・ガーフィールド演じる衛生兵デスモンド・ドスの生涯と戦地・沖縄での活躍を描いた戦争映画です。予告編はこちら。

戦争だけではなく、あらゆる戦いというのは「試される場」である。

スポーツではそれまでの練習の成果が、受験ではそれまでの勉強の努力が、恋愛では自分の魅力と相手との相性が、MCバトルではラップのスキルが、就活では自分の売り込み方が、裁判では正義が試される。そしてどんな戦いにも共通しているのが、「自分を貫けるか」という試練である。

自分を貫く、つまり自分が信じているものを最後まで信じぬくことができるか。それは仲間かもしれないし、自分の技術かもしれない。「信念」と言い換えることもできる。それを貫き通すことができなければ、勝利はない。「己との闘い」「人生とは戦いだ」という一見きれいごとに見えるこのような麗句も、この意味では真実を伝えてはいるのだ。そしてこの『ハクソー・リッジ』という映画は、まさしく自分を貫き通すという生き方の美しさを描いた作品である。

話はそれるが、『藁の楯』という映画を最近見た。大沢たかお演じるSPが藤原竜也演じる極悪殺人犯を守り抜く、という映画である。劇中、この殺人犯は一切の反省のそぶりを見せない。それどころか、「え、そこまで?」というくらいの裏切り、さらには犯罪行為を重ねていく。主人公以外の全員が「もう、こいつを守る意味なくね?」とあきらめかける。だが、大沢たかお演じる主人公だけはSPとしての矜持を守り続ける。その信念の貫きっぷりは美しく、どこかこの『ハクソー・リッジ』のデスモンドと通じるところがある。事実宇多丸氏も自身のラジオ番組内の批評でこの映画のことを引き合いに出していた。

話を『ハクソー・リッジ』に戻そう。デスモンドは敬虔なクリスチャンであり、「銃を持たない」「人を殺さない」という信念を持ったまま衛生兵を志願し入隊する。そういった彼の「信念」に対して、数えきれないほどの「試練」が待ち受ける。訓練もそうだし、実際に戦場に行ってからは容赦なく銃弾が飛び交う。「形だけ銃を持つだけでいいんだ」「相手が攻撃してきたらどうするんだ?」それらの試練に対して、彼は決して信念を曲げることなく、それを実際の行動に移すことで美しく回答していく。嘘くさいほどの正義感は、これが実話であるというそれはそれは分厚い額縁によって素晴らしい物語へと昇華していく。

その物語の語り部としての映像、これがまたすごい。にわか映画ファンなのでまだ『プライベート・ライアン』を見ることがかなっていないのだが、『ハクソー・リッジ』における戦闘シーンは凄絶の一言に尽きる。銃弾という音速に近い速度で飛び交う鉛の塊の恐ろしさが生々しく伝わってくる。一度目の着弾で兵士のヘルメットを吹き飛ばした刹那、容赦なく連射される弾丸の2発目、3発目が脳を貫く。ヘルメットは戦場で意味をなさない、教訓として覚えておいて損はない。カン、カンという金属が金属に猛スピードでぶつかる音が絶え間なく響き、圧倒的暴力が次々と兵士たちを飲み込んでいく。実際の戦闘が始まってからの約1分間はとにかくその世界で起こっていることに飲み込まれる。それを理解し始めるのに我々の脳は少しの時間を要するのだ。それほどまでに克明に描かれた「現実」がまた、主人公の「信念」に揺さぶりをかける。―結局、それは徒労にすぎないのだが。

戦争、それは極限の戦いの場である。当然、そこで試されるものも極限である。生きるか死ぬか、殺すか助けるか。そんな極限の状況で主人公が持ち続けた信念はとにかく力強く美しく、普遍的な射程をもっている。この映画が多くの人に見られる必要があるのは、そういう理由からだ。

今週のまとめ2017/07/03〜2017/07/09

<月曜日>

珍しく昼に起床。夜寝れないのは相変わらずだけれども。

学校はいよいよテスト週間。来週から約3か月の夏休み。そう思うとウキウキなのだけれど、いかんせん苦手な勉強を頑張らなければいけない期間ということで気が滅入る。

そんな気分を吹き飛ばそう、というわけではないのだけれど引き続きtofubeats期間。ここではないどこかへ、ドキドキとワクワクの世界へ連れてってくれる彼の音楽はやっぱ貴重だよ。どこまでもフィクショナルで、どこまでも身近。その魔法のからくりを知りたい。

<火曜日>

朝までテスト勉強。最近吉野家の朝食定食にはまっちゃってる。特朝定食サイコー。焼き魚と納豆と生卵と海苔がついてくる。朝ごはんきちんと食べるの、よいよ。

頑張って生活リズム直そうと思って、この日は夜まで起きてた。映画『大脱走』(鑑賞。

シンドラーのリスト』を思い出させる重厚感と長時間でも飽きさせない緊迫感。生活の知恵を感じる計画の部分が一番楽しんで見れたかも。この日は奇しくも独立記念日、あのお祝いのシーンはよかったなあ、なんか。やっぱマックイーンの「いい奴バイブス」が満タンだった。

善悪の絶対的な区別がないのがいいね。絶妙なライバルのような関係性を、男たちの視線だけで示すラストは素晴らしい。

フリースタイルダンジョン」、晋平太対R-指定はなんだか物足りず。前の3試合が全部すごすぎたからなあ。あそこに来て純粋なラップ勝負を見せられるとなんだかむずがゆくなる。まあR-指定は晋平太にずっと勝てないくらいがちょうどいいんじゃないかな。

そういえばT-PablowがWREPの番組内であのバトルについて言及してたけど、彼の「言い訳」(自分で言っていた)は筋が通っていたし、不必要にたたかれてる現状はなんだかかわいそう。そういやT-Pablowの新作聴いてねえや。どうやったら手に入れられんのあれ。

<水曜日>

早起き!素晴らしい!

C.O.S.A.の新作「Girl Queen」、サイコー。リリシストの看板に偽りなし。

過去作はApple Musicにないから買って来よう。ずっと聴かずにとっておいたLinkin Parkの新作も聴いたけど、もっと聴きこんでから感想を書こうかと思います。

映画『華氏451』鑑賞。

実は一回だけ本を燃やしたことがある。伊坂幸太郎が好きだと言っていた元カノと別れた時に宅飲みをしていて酔っぱらった末に走った愚行。『重力ピエロ』だったか『砂漠』だったか『オーデュボンの祈り』だったか。反省しております。

<木曜日>

部屋の掃除をしました。キッチンのシンクが鬼門でした。

あとはテスト勉強してた。

<金曜日>

学校最終日。飲み会でした。すごくよっぱらった。

<土曜日>

二日酔い。みそ汁と冷ややっこのうまさをかみしめた一日。

藁の楯』をiTunesでレンタルしてたので鑑賞。

かなりいびつな作品ではあったものの、正義感・倫理観をガンガンに揺さぶる展開は面白かったです。どこまでもクズな犯人の清丸を見て、『沈黙』におけるキチジローを思い出しました。どうしたらこの人を許せるか、試される鑑賞でした。

<日曜日>

立川にて『ハクソー・リッジ』鑑賞。

噂にたがわずすごい映画でした。感想は近いうちに記事にまとめます。

あとブックオフで『ワンピース』1~9巻を買っていただきました。夏休みは漫画を読みます。

<今週のまとめ>

・音楽

 tofubeats「First Album」(2014)

The Beatles 「Revolver」(1966)

DJ PMX「THE ORIGINAL III」(2017)

ねごと「ETERNALBEAT」(2017)

tofubeats「POSITIVE」(2015)

C.O.S.A.「Girl Queen - EP」(2017)

Linkin Park「One More Light」(2017)

Rolling Stones「Aftermath」(1966)

・映画

『大脱走』(1963)

華氏451』(1966)

藁の楯』(2013)

ハクソー・リッジ』(2016)

・本

なし

<2017年>

音楽アルバム:145枚

映画:44本

本:14冊

今週のまとめ 2017/06/27~2017/07/02

<火曜日>

就活がうんともすんとも言わず、単位も危ういということで、真剣に6年卒業を考える。こういう状況になって初めて親ときちんと進路の話をしている。就活、ちゃんとやればよかったなあ。悔いしかない。もう一回やりたい。甘えでしかないけども。

Beach Boys「Surfer Girl」(1963年)を聴く。

 

なんて良質なポップミュージックなんだろう。完成してんじゃん。

あとBiSHが本当にぼくの中で来てる。初めてアイドルにはまってしまっている。いびつな個性たちがぶつかり合ういびつな音楽。○○46的な大人数アイドルとは違った路線で、BABYMETAL以降のアイドルの潮流の一つのあるべき姿。

<水曜日>

学校は全休。最近ストレスのせいか夜眠れない。朝6時くらいに寝付いて、夕方3時くらいに目が覚める生活が続く。バイト辞めたら全部元に戻るはず。

BiSHの過去作をまとめて聴く。でもやっぱり最新アルバム「KiLLER BiSH」(2016)が一番好き。どんどん幅が広がりつつ、芯の部分は変わらないというアーティストとして最適な進化の仕方をしてる。日曜のリリースイベントが楽しみ。

 

また、学校の課題で寺澤盾『英単語の世界』を読了。 

英単語の世界 - 多義語と意味変化から見る (中公新書)
 

 こういう英語教育についての本を読むたびに思うんだけど、今の中学や高校の英語の授業ってどうなってるんだろう。ぼくらが受けてた頃から何か進化があるんだろうか。

寝る前に「ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー」(2014)をやっと見る。

2作目、そろそろ劇場公開終わっちゃうかな。間に合うかな。

<木曜日>

久しぶりにジャズを聴いた。Miles Davis「Seven Steps To Heaven」(1963)。

 まぶしいくらいの緩急がついた作品。初マイルズ。

あとは特に何もしなかった。

<金曜日>

6月最後の日、つまりはバイト最後の出勤日。8か月くらい続いたバイトだけど、映画・漫画のタイトルに詳しくなったのが一番の収穫でしょうか。意外と全然感慨めいたものはわいてこないのね。まあなかなか楽しかったのでよし。

そしてPUNPEEが9月にアルバム発表、といううれしいニュースが。アルバムという形態では初めてなので「デビューアルバム」。半端なく上がりきったハードル、でもそれすら軽く超えてきちゃうんじゃないかと想像してます。

tofubeatsのニューアルバム、皆さんがおっしゃっていた通りサイコーでした。

<土曜日>

昼頃起きて、3か月ぶりぐらいの散髪。初めて行く美容室だったけど前のところより全然よかった。ただ、煙草が吸える美容室に行きたいなあ。

そのあとは新宿の但馬屋珈琲店でまったり1時間ほど読書。でもバイトの人たちの会話がすごく耳に入ってきてあまり集中できなかった。ワーホリ頑張れよ。

そのあとは先輩方と飲み会をし、シーシャを吸って帰宅。心地よいほろ酔いだったのですぐ寝れると思いきや全然寝れず。

<日曜日>

寝れなかった結果寝坊してBiSHのリリースイベントに行けず。涙の起床。腹いせにBiSHについて書いた。

w-inds.の新作、ネット上の評判はずっと見てたけどやっと聞けた。めっちゃ良いじゃないですか。

<今週のまとめ>

・音楽:

Beach Boys「Surfer Girl」(1963)

BiSH「GiANT KiLLERS」(2017)

BiSH「Brand-new idol S``T」(2015)

BiSH「FAKE METAL JACKET」(2016)

BiSH「KiLLER BiSH」(2016)

Miles Davis「Seven Steps To Heaven」(1963)

tofubeats「FANTASY CLUB」(2017)

HOOLIGANZ「Tune Up Holiday」(2017)

tofubeats「lost decade」(2013)

w-inds. 「INVISIBLE」(2017)

・映画

ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー(2014)

・本

寺澤盾『英単語の世界ー多義語と意味変化から見る』

<2017年>

音楽アルバム:137枚

映画:40本

本:14冊

BiSHにはまってしまった。

みんなが僕をバカにすんだ なめんな 

 そう、アイドルだからと言ってバカにしてはいけない。

3年半ほど前に僕の中で「大ルネッサンス」が起こって、音楽だけにとどまらず映画や本、文化的なものはどん欲に摂取していきたいと思うようになった。それまではメタルとかロキノン系ばっかりを聴いていたんだけど、音楽もノージャンル、何でも聴こうと思うようになった。

そんな大ルネッサンスを経験したぼくにとっても、「アイドル」というのは高い壁であり続けていて、いまいち食指を伸ばしにくいなと思っていた。でも、「音楽に詳しい人ほど、アイドルをちゃんと聴いている」という自分の中での説があって、ずっとモヤモヤしてた。でも○○46みたいな人たちは人数が多すぎてちょっと敷居が高いし、最近のジャニーズは致命的に曲がダサくて聴く気にならないし、LDH系はもうなんかイヤだ、ということでやっぱり傍観を決め込んでいた。

そんな僕にいきなり飛び込んできたのがこの曲だった。

この曲の圧倒的な完成度を前にして、ぼくにあらがう術は一つも残されていなかった。し、今この曲を聴いてしまったあなたにも、もうあらがう術は一つも残されていない。1週間もすればあなたはカタカナで覚えにくいメンバーたちの顔をすっかり覚えてしまい、曲の中の声もすべて聞き分けることができるようになっているだろう。個性の塊みたいなメンバーだし、人数はたったの6人。難しい話ではない。ちなみに僕はEXILEも声がどっちがどっちとかわからない。

BABYMETALの成功以降、アイドル×○○というフォーマットが当たり前になってきた。アイドルがポップソングだけを歌う時代はとうに過ぎ去り、縦横無尽古今東西、様々なジャンルを歌うアイドルが登場している。

このBiSHも御多分に漏れず「楽器を持たないパンクバンド」というコンセプトで活動している。松隈ケンタによるサウンドサウンドプロデュースは確かにロック・パンクを思わせるものが多い。

これがかなり高い水準にある、というのが彼女たちの最大の強み。曲の絶対的なクオリティがあるからこそ、そのうえで彼女たちの個性が心置きなく大暴走することができる。

ボーカルへのディレクションも的確だ。例えば上で上げた「BiSH-星が瞬く夜に―」の1番2番の「パラダイス」の発音の仕方、最新曲「Giant KiLLER」のサビ「メリーゴーランド」の前に入るちっちゃい「あ」など、こういう細かなこだわりに曲のポテンシャルを最大限に引き出すプロデューサーの才覚が見え隠れする。

そしてほんとにみんな歌がうまくなってる。アイナ・ジ・エンドだけはやっぱり別格な感じは否めないけれども。

 

神様のいたずらなら 呪いたいぐらい

バラバラなメンバーたちが集まった時にだけ起こる魔法のようなグルーヴ、というものがこの世には確かに存在していて、「一人でも欠けたら○○じゃない」というのはただのきれいごとではない。それは各々の弱点を補いあい、などという相対的な関係性ではなく、運命に導かれて結びついたとしか説明のできない絶対的な関係性である。BiSHはそんな類の絆を持った稀有な存在として、これからさらに飛躍を遂げていくに違いない。

最後にいいたいんだけど、みんなかわいすぎな。

あゝ畜生!

もともと「聴いた、見た、良かった」というブログをやっていたんですが、いろいろ考えた結果一からブログをやり直すこととしました。

もともと鑑賞したすべての作品を備忘録的に書いてみようと思って始めたブログですが、なんだか楽しくなってきたのと同時に、やっぱり全部について書くのはきついし意味がないんじゃないか、と思い直しました。

なのでこのブログでは、本当に書きたいな、と思ったことについてしか書きません。一個一個のレビューの精度と熱量をあげていきたいと思います。

昔のブログの記事なんかも何個かこっちに引っ張ってこようかなとか、いろいろ考えてますので、しばらくは見守っててください。

スポーツとは喧嘩なのか、喧嘩とはスポーツなのか

先日(6月27日)放送された「フリースタイルダンジョン」内のバトルが話題になっている。

挑戦者は言わずと知れた「フリースタイルバカ」晋平太。サイプレス上野、漢 a.k.a. GAMIを倒した彼の前に立ちはだかったモンスターは川崎が生んだ「狂気のラップエンペラー」T-PABLOW。

第1ラウンドこそきちんとしたMCバトルとして成立していたものの、第2ラウンドに入るとその均衡は崩れていく。T-PABLOWはバトル中に2度晋平太の胸倉をつかみ、バトル終了後も晋平太に詰め寄って何やら怒鳴っていた。彼のラップは徐々に恫喝の言葉となり、「さらっちまうぞこのクソガキ」などと感情をむき出しにした。放送ではカットされていたが、彼はその場にマイクをたたきつけ、審査員のコメントも聴かずステージから去っていったらしい。

T-PABLOWはバトル中に「お前(晋平太)から触ってきたんだからな?」「死ねよ、触んじゃねえ」と発言していたことから、どうやらきっかけは晋平太の体がT-PABLOWにあたったこと(放送を繰り返し見たが晋平太が故意に触っているようには見えない)らしいが、ネット上の意見はその後胸倉をつかんだT-PABLOWを非難するものが多い。

番組内でボディータッチが問題になったのは初めてではない。GADORO対R-指定ではガンガンの至近距離に詰め寄るR-指定をGADOROが突き飛ばし、バトル後オーガナイザーであるZeebraは「ボディタッチは原則禁止です」とのお達しを出した。その他のMCバトルの大会でもボディータッチは禁止であることが多く、逆にボディタッチがOKである「罵倒MCバトル」はそこを売りにして語られることが多い。

このような「ボディータッチ禁止」というルールの根底には、「MCバトルはラップのスキルを競うものであり、暴力で競うものではない」という精神があると思う。暴力ではなくラップのカッコよさで相手を圧倒しましょうね、ということだ。これを「MCバトルのスポーツ性」と名づけることにしよう。

そうすると逆に、「MCバトルの喧嘩性」というものも確かに存在する。各MCのカッコよさというのは必ずしもラップのスキルだけでは語ることができないものであり、「アティテュード」という判断基準も確かに存在する。ライムやフロウだけではなく、いわゆる「内容」で勝負するMCも数多く存在するし、そういうMC同士の対決ではスキルではなく「言っている内容」でジャッジが下されるのだ。それはまさに議論の対決であり、言い換えれば口「喧嘩」と言ってしまってもいいようなことだ。

FORKが同番組内で言っていた「あの時代なら数週間以内に刺されるぞ」というラインやDOTAMAの「裏に連れていかれたこともある」という旨の発言、そして漢の著書「ヒップホップ・ドリーム」の中にあるMSCの「リアルルール」にまつわる事件の顛末を見るに、その「喧嘩性」が実際の暴力沙汰に発展することは稀ではなかった(とりわけMCバトルの創世記においては)のが伺える。

近年のMCバトルは「スポーツ化している」というのはよく見られる見解である。若手のMCはどれをとってもスキルフルで、即興で言われたことに対して高度なライミングとフロウでアンサーすることができる。その極地が第11回高校生ラップ選手権であったと思う。第10回のオールスター戦でMCニガリとT-PABLOWが見せてくれた素晴らしい「口喧嘩」の試合を小藪千豊が「チャンピオン同士の戦いとは思えない!」と厳しく糾弾したのも、スポーツ化したMCバトルを象徴する出来事だったように思う。

もちろんこういった潮流に対して全くカウンター勢力がいないわけではなく(ヒップ・ホップはカウンターカルチャーなのだ)、そういったMC達やファン達によってMCバトルは現在もかろうじて「喧嘩性」を保ったままの形で「文化」として存続している。

でも決してMCバトルだけではなくて、他のあらゆる競技にも「喧嘩性」というものは残っているのではないか。先日の浦和レッズ済州ユナイテッドの試合でも試合後の乱闘が話題になったし、錦織圭がテニスラケットを折ったことも話題になった。F1の直近のアゼルバイジャンGPのレースでもセバスチャン・ベッテルルイス・ハミルトンに故意に車をぶつけたことが大きな話題になっている。要はスポーツというのは競争であり、どうやってもそれは最終的に喧嘩につながってしまう。乱闘騒ぎが一度も起こったことがないスポーツなんてないと思う。

でもそれが許されることなのか、という問題がある。スポーツではそういった「喧嘩」に対してイエローカードやレッドカード、警告などでペナルティが課される。でもMCバトルにはそれがない。しいて言えばGADOROもT-PABLOWも負けてしまったことだろうか(ただ今回は先に手を出したとされる晋平太が買ったことになる)。

要するに、喧嘩とは「勃発」するものであって、それは避けられないと思う。ただ、観客は喧嘩を見に来ているわけではないし、出場者も喧嘩を鼻からしようと思ってきているわけではない(そういう人は来てはいけないと思う)。だからこそその予想に反してそれが起こった時にはドラマが生まれるし、どうしてもそれに興奮してしまうのではないだろうか。ハプニング、アクシデントとは起こってしまうからこそ面白いのであって、そこに人間味があふれ出る。

結論に至るまで長くを費やしてしまったが、ぼくは喧嘩を肯定しているわけではない。ただ、あらゆる競争の一側面としてそれが起こることを許してもいいんじゃないか、ということ。そしてそれはあくまでハプニングであり、それなりの代償が伴うということ。そして何より僕は、喧嘩になってしまうほど真剣に、真摯に取り組んでいるプレイヤーにリスペクトを送りたい。誰もが自分が正しい、自分が強いと信じて競争の場に踏み込んでいるのだ。